Il fait durant les cinq premières années de la décennie 70 un parcours sans faute, enchaînant les albums de qualité. Ainsi, son premier opus Curtis à la production impeccable lui permet de truster en 1970 les hits-parades mondiaux avec son tube inoxydable « Move on up ». Par la suite, le bon Roots (1971) et surtout la très remarquée bande originale du film Superfly (1972) lui permettent de s’affirmer comme une valeur sûre de la musique soul. Mais loin de s’endormir sur ses lauriers, Curtis poursuit ce brillant parcours grâce à l’excellent Back to the world (1973).

Ses dernières livraisons jusqu’en 1975 (avec notamment There’s no place like America today) présentent encore beaucoup d’intérêt. Puis, Curtis Mayfield se tourne vers une musique plus consensuelle et moins originale, sombrant souvent dans une facilité à laquelle il n’avait, jusque là, pas habitué son public. De la soul on le voit progressivement céder aux sirènes du disco (v. le très dansant « You are you are ») musique dont, d’une certaine manière, il avait contribué à poser les jalons.

Au début des années 80 la popularité de Curtis Mayfield décline, mais sa redécouverte par les rappers, qui samplent à tour de bras son œuvre, permet au chanteur à la voix d’or de sortir d’un quasi-anonymat. Il continue alors à publier de nombreux albums sans pourtant renouer avec l’état de grâce du début des seventies. Continuant inlassablement à défendre sa musique sur scène à la tête d’une jeune formation, c’est lors d’un concert qu’un accident va faire basculer sa vie. La chute d’une rampe d’éclairage au cours d’une prestation scénique le rend tétraplégique et le cloue jusqu’à sa mort dans un fauteuil roulant. Mais il en faut plus à Curtis pour le réduire au silence. Il poursuit son travail en studio (dont le remarqué New world order). Mais sa santé reste chancelante et son diabète contraint le corps médical à l’amputer d’une jambe. Finalement, la mort en décembre 1999, finit par avoir raison d’un des musiciens les plus doués de sa génération.

En France, Curtis Mayfield fait figure d’inconnu en comparaison de l’impact qu’eurent Marvin Gaye ou Isaac Hayes. Son influence est pourtant énorme et son apport à la musique, indéniable et considérable. Avec Norman Whitfield (arrangeur notamment des Temptations) il aura contribué à renouveler les bases des orchestrations et des arrangements de la musique pop. Rien qu’à ce titre seulement il mériterait des remerciements éternels. Mais il fit encore beaucoup plus, en nous léguant quelques chefs d’œuvres insurpassables. C’est dire combien il mérite notre reconnaissance.

Figure de proue d’une soul élégante, sensuelle et adulte dans laquelle les préoccupations politiques de l’époque et les revendications sont toujours très présentes, Mayfield mérite d’être redécouvert et estimé à sa juste valeur : inestimable.

 Back to the world (1973)

Back to the world / Future Shock / Right on for the darkness / Future song / If I were only a child again / Can’t say nothin’ / Keep on trippin’

            Un des sommets de la carrière de Curtis Mayfield et un des sommets de la musique pop. Des arrangements à faire pâlir d’envie n’importe quel musicien d’aujourd’hui, reflet d’une époque (eh, oui ça a existé !) où les maisons de disques et les artistes ne lésinaient pas sur les moyens. Une section rythmique à tomber (qui font passer le batteur et le bassiste des Rolling stones pour de sinistres amateurs) des cuivres percutants, des violons au charme discret et une guitare rythmique – tenue par Curtis lui-même – qui nous rappelle combien son style de jeu fut innovant et copié sans vergogne par les générations suivantes.

            Les textes très souvent engagés sont à l’image de la musique : d’une finesse et d’une efficacité redoutable. Curtis convoque l’Amérique et lui renvoie au visage sa face obscure, celle des opprimés et des oubliés du système. Ce Retour au monde n’est pas celui de l’Amérique triomphante mais un monde dur et cruel, celui des ghettos noirs, celui de la boue des rizières du Vietnam (« Le soldat n’a pas de boulot de retour au monde » chante-t-il) .

            Ce monde de ténèbres, Curtis le chante avec douleur mais sans résignation. Porte-parole des déshérités et des laissés pour compte, ce chroniqueur attentif cède parfois au découragement. Incrédule devant cette somme de douleur et de misère (« Oh, la la la la, c’est si dur, c’est si dur / C’est si dur, la vie est si dure / On m’a cogné et cambriolé (…) » [Back to the world]), on le surprend au détour d’un couplet à regretter le monde rassurant de l’enfance, seule échappatoire à cet univers violent : « Si seulement j’étais à nouveau un enfant / Je ne voudrais jamais m’aventurer encore / Dans une vie comme celle là » (If I were only a child again).

   Quant à « Right on for the darkness », extraordinaire morceau de bravoure, chef d’œuvre absolu d’une noirceur abominable, il aura raison des plus sceptiques quant au talent de Curtis, tant elle recèle en elle tous les apports que la musique moderne doit à ce musicien raffiné et exigent.

Après un début de carrière de chanteur « rive gauche », il « retourne sa veste » écrit pour la génération yéyé et se rapproche de la sensibilité pop dans ses albums personnels. Parolier habile, compositeur prolixe et inspiré il va tout au long de sa carrière inonder la scène française de sa production, directement ou par chanteurs interposés. Alternant chansons faciles et morceaux exigents, faisant parfois preuve d’une complaisance coupable, il imposera durablement sa marque sur la production française.

Ce n’est que très tardivement que ses albums parviendront à toucher le plus grand nombre, alors même que sa production la plus intéressante se trouve déjà derrière lui. Cédant aux provocations faciles et aux productions dans le vent, sa fin de carrière, même si elle est jalonnée de morceaux encore intéressants, n’est plus portée par un véritable souffle créateur.

Histoire de Melody Nelson (1971)

Melody / Ballade de Melody Nelson / Valse de Melody / Ah! Melody / L'hôtel particulier / En Melody / Cargo culte

S’il n’y en avait qu’un à retenir, dans la production pourtant abondante de Gainsbourg, ce serait Histoire de Melody Nelson, tant la grâce et la beauté s’y trouvent mêlées. Ce disque dont les bases rythmiques furent enregistrées à Londres et les cordes en France, doit énormément à Jean-Claude Vannier. Ce dernier, musicien et orchestrateur autodidacte inspiré, a fait plus qu’arranger l’album : il lui a donné cette couleur si particulière et livré à Gainsbourg, étonnamment en panne d’inspiration, des mélodies délicates s’insérant harmonieusement dans la livraison du maître-pygmalion. Ce véritable album concept, narrant l’histoire d’un amour contrarié avec une (très) jeune fille, dévoile ses charmes au gré d’une musique variée entraînant l’auditeur dans les climats étranges du morceau d’ouverture (repris à la fin), à la valse soyeuse et mélancolique, en passant par le rock très typé 70 (« En Melody ») et les ballades envoûtantes (« Ah ! Melody »). Gainsbourg ouvre, avec cet album concept, la boite de pandore de ses fantasmes « lolitesques » hiératiques qu’il égrènera encore dans deux albums intéressants mais inégaux (L’homme à tête de chou et You’re under arrest). Échec commercial à sa sortie, il faudra attendre presque vingt ans pour que le disque trouve enfin son public et devienne culte.

Celui qui forma avec Paul McCartney l’une des paires de compositeurs les plus importantes de la musique pop, va dans l’immédiat après Beatles enfanter coup sur coup deux chefs-d’œuvre (Plastic ono band en 1970, puis l’année d’après Imagine ) avant de sortir plus épisodiquement des albums moins inspirés et oubliables (Sometimes in New-York city, Mind games, Walls & bridges). Après la publication en 1975 de  Rock’n’roll, constitué uniquement de reprises, John le scandaleux s’enferme dans son immeuble New-Yorkais pour se consacrer à sa tâche de père de famille et met ainsi sa carrière entre parenthèse pendant près de 5 ans. Il sort de son silence en 1980 avec un album partagé pour moitié avec son épouse Yoko Ono (Double fantasy). L’album est en soi un événement puisqu’il met un terme à une longue absence discographique, même s’il s’avère musicalement décevant. Lennon a alors une foultitude de projets en tête dont celui de remonter sur scène. Mais, les balles d’un déséquilibré en décembre 1980, mettront un terme à tout projet et tueront définitivement l’espoir d’une reformation des Beatles.

 Plastic Ono band (1970)

Mother / I found out / Working class hero / Isolation / Remember / Love / Well well well / Look at me / God / My mummy's dead

Avec Plastic Ono band, l’ex-Beatles en pleine déréliction et thérapie du cri primal Janovienne livre à la planète pop le premier disque confession. Cet acte d’un désespéré sur le chemin de la guérison sera imité à de nombreuses reprises sans, à quelques exceptions près, y retrouver cette sincérité poignante. Ce disque écrit à la première personne, dans lequel il se livre sans fard, est enchâssé dans un chiasme où le tendre et bouleversant « My mummy is dead »  répond douloureusement au martial et distant « Mother » ouvrant l’album. Le disque oscille entre violence (« I found out », « Well, well, well », « Remember ») et tendresse douloureuse (« Love », « Look at me », « Isolation »). Lennon y assène ses combats sociaux (l’important « Working class hero ») et ses vérités révélées (l’extraordinaire « I found out »). Tout y passe, ses origines sociales, ses parents, son statut de star adulée, ses problèmes relationnels, son encombrante image d’ex-Beatles qu’il révoque avec « God », inventaire-confession des désillusions d’un être en quête de sa véritable identité. Le « rêve est fini » annonce Lennon : il vient, sans le savoir, de mettre un terme aux années 60.  Avec la dernière chanson de l’album, la boucle est bouclée et l’auditeur ressort abasourdi de cette vertigineuse introspection confiée au public. Lennon est parvenu à la prouesse de livrer un album confession, sans concession qui ne cède ni à la facilité, ni ne sombre dans le voyeurisme et le vulgaire. Il faut saluer le travail accompli par Spector (co-producteur), Ringo Starr (Batterie) et Klaus Voorman (Basse) donnant à cet album un son brut si particulier, entre minimalisme et reliquat du son Beatles période Double blanc, permettant à Lennon de développer une prestation vocale tout simplement ahurissante, quelque soit le registre employé.

Album exigeant, moins facile d’accès que le suivant (Imagine), il est sans doute la contribution la plus importante – hors période Beatles – qu’a livré Lennon à l’histoire de la musique populaire.

Aphrodite’s child, reste aujourd’hui encore, le groupe de rock grec le plus connu dans le monde. Le trio était composé de Loukas Sideras, Demis Roussos (à la basse) et de Vangelis Papathanassiou plus connu aujourd’hui sous le nom de Vangelis (aux claviers). Le groupe connaît son premier succès en 1968, "Rain and tears" adapté du canon de Pachelbel avec des paroles de Boris Bergman. Puis la formation va enchaîner les succès entre ballades langoureuse (« It’s five o’clock ») et titres plus rocks. Le groupe après un dernier album (666) se sépare en 1972.

 666 (1971)

Sorti en 1971, le double album 666, pochette rouge ornée du chiffre du malin, puise son inspiration dans l’Apocalypse de Saint-Jean. Le disque surfe avec succès sur la mouvance 70 faisant alterner compositions à la limite de l’expérimentation et d’autres plus conformes aux canons pop habituels. Si le disque contient quelques titres très (trop ?) typées 70, il recèle également un grand nombre de bonnes, voire excellentes, compositions (« Seven horses » et surtout l’extraordinaire « Aegian sea » qui conduit l’auditeur de l’ataraxie à l’angoissante chute des étoiles). Une occasion de redécouvrir un groupe trop souvent réduit à quelques tubes et de se rappeler que Demis Roussos fut un authentique chanteur rock sachant servir des compositions ambitieuses au sein d’un groupe placé sous la férule du magicien Papathanassiou sous lequel perçait déjà Vangelis.

Mélodiste de génie, ayant participé à l’une des plus grandes opérations de dépoussiérage de la musique populaire au sein des Beatles, cet homme a écrit quelques-unes des plus belles pages de la pop. Devenu pour toujours un ex-Beatles, il a mené après la dissolution du groupe une carrière prolixe et à bien des égards intéressantes, que la presse rock a constamment sous-évaluée.

Ram (1971)

Too many people - Three legs - Ram on - Dear boy - Uncle Albert/Admiral Halsey - Smile away - Heart of the country - Moonkberry moon delight - Eat at home - Long haired lady - Ram on II - The back seat of my car

Ram est sans doute l’album le plus inspiré de l’ex-Beatles. S’il ne contient pas ses tubes les plus mémorables, il regorge au contraire de chansons inoubliables aux mélodies et arrangements efficaces et séduisants. Sur ce disque, il fait encore la preuve de son éclectisme et de sa capacité à être à l’aise dans tous les genres, de la ballade faussement country (« Heart of the country ») à la chanson rock (« Smile away »), en passant par les mélodies douces amères (« Ram on »), jusque dans la chanson à tiroir avec force enchevêtrement de thèmes (« Uncle Albert /Admiral Delsey »). Mais c’est surtout dans ce qu’il faut bien appeler les « ballades typiquement McCartienne » qu’il atteint les sommets de son art : donnez lui un piano et il dévoile bien souvent tout son génie mélodique (« Back seat of my car »).

Le plus étonnant chez Macca, c’est sa capacité, même dans ses morceaux les plus faibles (« Too many people »), de produire du joli et dans ses meilleurs moments du beau, de l’indubitablement beau, des mélodies simples et directes qui vont droit au cœur dès la première écoute. Et par-dessus tout, il a ce don rare de distiller des compositions respirant la joie de vivre (« Uncle Albert /Admiral Delsey »), la bonne humeur communicative (« Heart of the country »).

La parenté de certains morceaux avec la production Beatles est encore patente : Paul a encore du mal à s’écarter, pour le plus grand plaisir de l’auditeur, du chemin tracé par son ancien groupe (mais diable, pourquoi faudrait-il qu’il s’en écarte). Sans doute faut-il voir à travers certains titres, dont le splendide « Dear boy », la volonté de métisser les harmonies vocales typiquement Beatles à celles des Beach boys, et qui aboutira à produire le son typiquement Wings. En écoutant cet album, Lennon verra dans une des chansons (« Too many people ») une attaque en règle contre Yoko et lui, attaque à laquelle il répondra sur son album Imagine avec « How do you sleep ? », chanson autrement plus fielleuse et vacharde.

La déroutante pochette faite main, composée de coloriages maison et de diverses photos prises par Linda fera couler beaucoup d’encre. En effet, à l’intérieur de la pochette, une photo montrant deux scarabées en train de copuler laissera les fans des Beatles dubitatifs. La petite histoire veut que Lennon lorsqu’on lui rapporta la signification de l’acronyme Lily figurant sur le recto de la pochette (Linda I Love You) eut un rire amer à l’encontre de son ancien coéquipier.